《围城》十年

《围城》是我最喜欢的小说,没有之一,自中学时读第一遍始到如今十余年的时间内,已反复咀嚼数遍。还看了由陈道明主演的十集电视剧,最近又从微信读书上听书听了两遍,书中鸿渐、辛楣等人所历人生可谓清清楚楚,剧情走向了如指掌,甚至于台词字句也颇为熟悉,他们每个人的形象在我的脑海都如此清晰,倒不是受到电视剧人物的塑造所影响,而是通过三言两语的外貌描述和详尽的人物言谈举止来生成这样的一个形象,方鸿渐的善良胆怯、自傲自卑;赵辛楣的精于世故、成熟稳重;苏文纨的虚伪做作、大家闺秀;唐晓芙的天真烂漫、聪明漂亮;孙柔嘉的温良恭惠、工于心计;方遯翁的迂腐老派、顽皮可爱。其余诸公,三闾大学的诸位跳梁小丑、上海文化圈附庸风雅的达官显贵抑或归国轮渡上的甲乙丙丁倒不值得我着墨许多。跃然纸上的这众生百相和人物经历自1947年始已由诸公多方评定,我无意与大家争论这本书的本来寓意在哪里,一千个读者有一千个哈姆雷特,今天想以一个读后感的方式聊聊自己的一些看法。
在这里插入图片描述

何以钟爱

何以如此迷恋此书呢,这个问题就连自己也很费解,说来也看了不少的书,古今中外、乡野趣谈、民风逸事,及至庙堂之高、为人处世,恢弘如三体宇宙,朴素若黄土高坡。时至今日才略有所悟:

根植时代、高于时代

用钱老的一句话:假如你吃了个鸡蛋,觉得不错,何必要认识那下蛋的母鸡呢?这便是第一个理由,在这本书上淡淡的没有作者的痕迹,甚至于时代的痕迹也很泛泛。当然其它书自有其痕迹的理由,老舍的《正红旗下》《骆驼祥子》《月牙儿》《牛天赐传》《猫城记》等,设若描写的不是民国时期的民不聊生,我们也绝不会了解到那个年代人的悲欢离合;贾平凹的《秦腔》《废都》《高兴》等,设若描写的不是上世纪90年代以来快速经济发展下的文化落伍,我们也绝不会了解到经济与文化发展脱节的后果;莫言的《蛙》《生死疲劳》《檀香刑》等设若描写的不是百年来的实在事实,那么我们也不会了解到计划生育、文革大跃进等对人民的实在影响;这些带有时代背景和烙印的东西会告诉我们那个时代甚至那个地方发生的事情,可以拓宽我们的视野,增长我们的见识,同时这些作家自己也被打上了与之相关的记号,提起谁就知道他的作品风格和时代背景。当然《围城》自也有其背景,但这本书却并不强调其背景,而是以一种黑色幽默的方式、以小见大的描述让我脱离时代,把目光聚焦在几个人物之间、社会角色之间。他们的生活行为和处事风格见微知著的让我浸入其中,我对这种作品甚为偏爱,作品在故事性和哲理性之间几号的平衡,不偏不倚,根植于时代又高于时代,知道作者其人却不通晓其风格,惊喜会一连串的涌现,而《围城》正是这样的代表

诙谐幽默、刻画细致

而第二个理由便是钱老诙谐幽默的春秋笔法和细腻的人物塑造,将中国现代知识分子的众生相细致刻画出来:

  • 中学作演讲时,鸿渐说只有鸦片和梅毒在中国社会里长存不灭,使记录的女生“涨红脸停笔不写,仿佛听了鸿渐的最后一句,处女的耳朵已经当众丧失贞操
  • 何况汪处厚虽然做官,骨子里只是个文人,文人最喜欢有人死,可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意,文人会向一年、几年、几十年、甚至几百年的陈死人身上生发。“周年逝世纪念”和“三百年祭”,一样的好题目。死掉太太,或者死掉丈夫,因为有女作家。这题目尤其好;旁人尽管有文才,太太或丈夫只是你的,这是注册专利的题目。汪处厚在新丧里做“亡妻事略”和“悼亡”诗的时候,早想到古人的好句;“眼前新妇新儿女,已是人生第二回,”只恨一时用不上,希望续弦生了孩子,再来一首“先室人忌辰泫然有作”的诗,反这两句改头换面嵌过去。
  • 这次兵灾当然使许多有钱、有房子的人流落做穷光蛋,同时也让不知多少穷光蛋有机会追溯自己为过去的富翁。日本人烧了许多空中楼阁的房子,占领了许多乌托邦的产业,破坏了许多单相思的姻缘。譬如陆子潇就常常流露出来,战前有两三个女人抢着嫁他,“现在当然谈不到了!”李梅亭在上海闸北,忽然补筑一所洋房,如今呢?可惜得很!该死的日本人放火烧了,损失简直没法估计。方鸿渐也把沦陷的故乡里那所老宅放大了好几倍,妙在房子扩充而并不会侵略邻舍的地。赵辛楣住在租界里,不能变房子的戏法,自信一表人才,不必惆怅从前有多少女人看中他,只说假如战争不发生,交涉使公署不撤退,他的官还可以做下去——不,做上去。
  • 在导师制讨论会上,部视学先讲了十分钟冠冕堂皇的话,平均每分钟一句半“兄弟在英国的时候”。他讲完看一看手表,就退席了。听众喉咙里忍住的大小咳嗽声全放出来,此作彼继,Ehem?KeKeKe,——在中国集会上,静默三分钟后,主席报告后,照例有这么一阵咳嗽。咳几声例嗽之外,大家还换了较舒适的坐态

这样的经典论述不一而足,往往让人产生恍若现代发生而非上世纪40年代错觉的事情,想来也是,思想的解放往往落后于经济政治等发展速度,而人性则更是亘古未变。一众知识分子的众生相被幽默的刀子栩栩如生的雕刻出来,有时候甚至会在自己身上发现些许浮光掠影,而细腻的人物塑造则更甚!钱钟书在《〈宋诗选注〉序》中说,文学作品应该“曲传人物的未吐露的心理”,而《围城》就是他的理论的最好实践,书中大段的心理描写才是本书的精髓所在:

  • 韩学愈撒他的谎,并非跟自己同谋,但有了他,似乎自己的欺骗减轻了罪名。当然新添上一种不快意,可是这种不快意是透风的,见得天日的,不比买文凭的事像谋杀迹灭的尸首,对自己都要遮掩得一丝不露。撒谎骗人该像韩学愈那样才行,要有勇气坚持到底。自己太不成了,撒了谎还要讲良心,真是大傻瓜。假如索性大胆老脸,至少高松年的欺负就可以避免。老实人吃的亏,骗子被揭破的耻辱,这两种相反的痛苦,自己居然一箭双雕地兼备了。鸿渐忽然想,近来连撒谎都不会了。因此恍然大悟,撒谎往往是高兴快乐的流露,也算是一种创造,好比小孩子游戏里的自骗自。一个人身心畅适,精力充溢,会不把顽强的事实放在眼里,觉得有本领跟现实开顽笑。真到忧患穷困的时候,谎话都讲不好的
  • 顾尔谦忽然明地说:“假如学校款子没有汇,那就糟透了。”四人不耐烦地同声说他过虑,可是意识里都给他这话唤起了响应,彼此举的理由,倒不是驳斥顾尔谦,而是安慰自己
  • 鸿渐等意外地在车梢占有好卒位。原车有卒位而现在没卒位的那些人,都振振有词说:该照原车的位子坐,中华民国不是强盗世界,大家别讲。有位子坐的人,不但身体安稳,心理也占优势;他们可以冷眼端详那些没座位的人,而那些站的人只望着窗外,没勇气回看他们

这些人物未吐露的心理就像是性格这道菜最有味道的佐料,在菜的表面并看不到什么,拼盘的艺术也与之无关,菜的味道好坏却往往仰赖于此。(读多了便有了钱先生的博喻语感hhh)

微言大义、寓意颇深

这第三个理由便是其字里行间的人生感悟,这些人生感悟就我而言值得反复咀嚼才能深知其味。其中最经典的莫过于本书的点睛之言:结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。”苏文纨说:“法国也有这么一句话。不过,不说是鸟笼,说是被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。不仅适用于爱情,而适用于各种事情。任何事情皆如《围城》。除此之外还有些发人深省的道理:

  • 不过大吵架后讲了和,往往还要追算,把吵架时的话重温一遍:男人说:“我否则不会生气的,因为你说了某句话”;女人说:“那么你为什么先说那句话呢?”追算不清,可能陪上小吵一次。
  • 经过长期苦旅而彼此不讨厌的人,才可以结交作朋友。朋友如此,伴侣就更需要这样了!
  • 话是空的,人是活的;不是人照着话做,就是话跟着人变。假如说了一句话,就至死不变的照做,世界上没有解约、反悔、道歉、离婚许多事了……有时一个人,并不想说谎话,说话以后,环境转变,他也不得不改变原来的意向
  • 一个人的缺点正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的时候,尾巴是看不见的,直到他向树上爬,就把后部供大众瞻仰
  • 许多人谈婚姻,语气仿佛是同性恋爱,不是看中女孩子本人,是羡慕她的老子或她的哥哥
  • 有一种人的理财学不过是借债不还,所以有一种人的道学,只是教训旁人,并非自己有什么道德
  • 不受教育的人,因为不识字,上人的当;受教育的人,因为识了字,上印刷品的当

事实太多不能一一列举,这些道理皆是放之四海皆准的定则,表述起来却轻松愉快。其中的智慧正如一切书帮助我的:可以使我免受现实的惨痛教育而通过间接经验避免灾祸。中学时期第一遍看本书也许大概知道些故事脉络,到之后的大学、读研、工作,一遍遍的阅读再结合一些人生阅历对其中的一些道理才逐渐理解加深。

聊聊故事

知道何以钟爱本书之后我想聊聊故事 ,整本书的叙事环节可以分为四个部分,分别以鸿渐的教育、爱情、事业和婚姻作为叙事重点。按照发展阶段又可以这么理解:在从国外回到上海、在上海的日子、从上海到内地的三闾大学、在三闾大学的日子、从内地的三闾大学再到上海及最后在上海的日子

从国外回到上海时,我们见识到丑陋的法国巡捕,混沌蒙昧的一众中国留学生、风骚放荡的鲍小姐、贪得无厌的茶房以及貌似清高的鸿渐。

在上海的日子,鸿渐带我们赏鉴了十里洋场各式各样的人物,假洋鬼子张吉民,守旧董斜川,研究雌雄的哲学家褚慎明,把月亮比作孕妇肚子的诗人曹元朗,他们宴饮会客、谈诗论文、内心空虚、百无聊赖以及庸俗不堪构筑成了当时上海的众生相。

从上海到内地的三闾大学,这一段是我最喜欢的一段,眼若鸡蛋白的李梅亭,马屁高手顾尔谦和貌似较弱可怜的孙柔嘉。他们和方、赵结伴由沪启航南下,组成了一个临时的“小社会”。这一路上把李梅亭的好色、顾尔谦的谄媚、和孙柔嘉的装可怜刻画的细致入微,一路上通过破旧的欧亚大旅社、充满故障的破车、猥琐的军人、浅薄的妓女等的描写,带我们看遍了市井阶层的人物百态。

在三闾大学的日子,上自校长、训导长、各系主任,下至职员、学生、甚至还有家属,都卷入了一场令人头晕目眩的人事纠纷。职业上的排挤,情场上的竞争,堂而皇之的例行公事,见不得人的谣诼诽谤、阴谋诡计,怪不得要说学校是政治的试炼场

从内地的三闾大学再到上海及最后在上海的日子鸿渐和柔嘉带我重新回到上海,并让我们见证了一段失败的婚姻。平淡的结合,失业的焦虑,婚后不断争吵,直至双方家庭和亲族的介入,在婆媳、翁婿、妯娌、亲朋、乃至主仆之间,一度曾发生了一系列龃龉和纠纷。最后,老式的钟摆在慢慢的宣告他们婚姻的失败

方鸿渐其人,是一个彻头彻尾的失败者,是社会的多余人,也是一个可怜的善良人,用辛楣的话讲,是个全无用处的好人。他没有好好经营自己的学业,需要靠买文凭来交差;没有勇气追求自己的爱情,躲闪的逃避和可怜的虚荣心作祟;没有真本事来做事又不屑市侩的交往,在哪里做事都被人鄙视;没有自己坚持的东西,辛楣走了就像丢了主心骨,和柔嘉的婚姻是其斗争的终点,缴枪投降,走向婚姻的坟墓,他终其一生都在逃避,用下一段事情来逃避上一段事情带来的伤害,在没有处理好问题就急于用新的事情去掩盖问题、逃避问题,他始终不敢面对,问题的积累带来了问题的爆发,最终他的人生黯然收场。然而比起一众虚伪的人来,就显出了他的可爱和善良。没法去完全客观的评价一个人,更别说一个塑造的人物。

也谈婚姻和爱情

经常有人会问这样的问题:方鸿渐到底和苏文纨更配呢还是和唐晓芙更配呢?问这问题的人似乎忽视了另外一个无足轻重的女人:孙柔嘉。在初读本书的时候我倾向于苏小姐、再之后倾向于唐小姐,最后又觉得鸿渐和柔嘉走到一起不是没有依据。似乎唐小姐是最理想的爱人,然而却最不可能,如果有个伊甸园,那方鸿渐和唐晓芙再适合不过了,可惜没有这样不受任何现实世界打扰的伊甸园,他们的爱情其实很脆弱,就像小孩过家家一样。他们的不能成功实则来源于方鸿渐的懦弱。退而求其次的苏文纨貌似家趁人值,然则虚伪做作的态度显然也不适合于清高自傲的鸿渐,鸿渐虽然本事不大,清高的脾气却不小,所以没到逼不得已的时候是不会和文纨走到一起的。最后和孙柔嘉走到一起则是因为柔嘉的表面柔顺,作假的颇为拙劣反而激起了鸿渐的保护欲,当然这样的婚姻也是不幸福的,他们并没有真正的爱情,而是在长途旅行后彼此不讨厌的将就。就如轮船上的那个比喻,鸿渐就像一条卡到鲨鱼牙缝上的船,他们的婚姻早晚陷入僵局。很多时候你以为你在唐晓芙和苏文纨之间做选择,最后却牵着孙柔嘉走入了婚姻的殿堂,抑或是彼此不讨厌也就走入了婚姻的坟墓。

不同的女人有其优点和缺点各自的占比,也有各自的原生家庭影响,这就形成了我们各自的认知。跳脱于作品之外评价,其实每个女人或多或少都是这三种女性的调和吧。究竟哪种适合于方鸿渐其实要看在什么社会背景下,按照比例而言,也许这三个女人的个性是钱老描写的普通女性身上各个属性的放大面,不仅仅是优点的放大面,也有缺点的放大面,苏文纨优于大家闺秀而缺于虚伪做作、唐晓芙优于纯真可爱而缺于赌气傲娇,孙柔嘉优于乖巧温顺而缺于工于心计。实际上如果鸿渐如果不光光风趣幽默,也能有些辛楣的干练、入世以及耐心,他也许就不需要那么纠结了。

说婚姻以及很多事情像围城,实际上是一种通俗的说法,没有必要悲观,在围城之中我们也能很好的经营好这些事情,例如钱钟书和杨绛的爱情就在围城里有声有色的成长:

「郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但是一到难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害只求自保;沈从文的婚姻有道德也有感情,只是缺少理解或者说是乐趣,这样的婚姻稳定,但可能终其一生都有很多劳碌和抱怨;钱钟书的婚姻才是真正地包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成为了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。「你们也许还没法体会到,但人生在世,婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情这两条底线牢牢地把握住。人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里不遇到任何变故是不可能的。一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。因为你心里知道自己还有想见到的人,有想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。」

真正的婚姻是建立在爱情基础之上,又有双方努力的经营,在情感上互相依赖,道德上有一定约束,生活上充满情趣。这样的婚姻绝不至于坟墓,而是熠熠闪烁的星星

结语

写了这么多实际也不能完全表述本书的价值于万一,只是自己一些浅薄的见识罢了,但我觉得这本书饱含了人生智慧,做人的一些道理:譬如如何经营自己的婚姻,和某些情感鸡汤相比真是云泥之别。我觉得既然已经找到了一个理想中完美的恋爱对象且双方都能有道德、感情与乐趣的共鸣,又有一些能力去构筑一个美好的伊甸园,那么一定有信心去经营自己的婚姻更至于自己的人生吧!

展开阅读全文

Python数据分析与挖掘

01-08
92讲视频课+16大项目实战+源码+¥800元课程礼包+讲师社群1V1答疑+社群闭门分享会=99元   为什么学习数据分析?       人工智能、大数据时代有什么技能是可以运用在各种行业的?数据分析就是。       从海量数据中获得别人看不见的信息,创业者可以通过数据分析来优化产品,营销人员可以通过数据分析改进营销策略,产品经理可以通过数据分析洞察用户习惯,金融从业者可以通过数据分析规避投资风险,程序员可以通过数据分析进一步挖掘出数据价值,它和编程一样,本质上也是一个工具,通过数据来对现实事物进行分析和识别的能力。不管你从事什么行业,掌握了数据分析能力,往往在其岗位上更有竞争力。    本课程共包含五大模块: 一、先导篇: 通过分析数据分析师的一天,让学员了解全面了解成为一个数据分析师的所有必修功法,对数据分析师不在迷惑。   二、基础篇: 围绕Python基础语法介绍、数据预处理、数据可视化以及数据分析与挖掘......这些核心技能模块展开,帮助你快速而全面的掌握和了解成为一个数据分析师的所有必修功法。   三、数据采集篇: 通过网络爬虫实战解决数据分析的必经之路:数据从何来的问题,讲解常见的爬虫套路并利用三大实战帮助学员扎实数据采集能力,避免没有数据可分析的尴尬。   四、分析工具篇: 讲解数据分析避不开的科学计算库Numpy、数据分析工具Pandas及常见可视化工具Matplotlib。   五、算法篇: 算法是数据分析的精华,课程精选10大算法,包括分类、聚类、预测3大类型,每个算法都从原理和案例两个角度学习,让你不仅能用起来,了解原理,还能知道为什么这么做。
©️2020 CSDN 皮肤主题: 点我我会动 设计师: 上身试试 返回首页
实付0元
点击重新获取
扫码支付
钱包余额 0

抵扣说明:

1.余额是钱包充值的虚拟货币,按照1:1的比例进行支付金额的抵扣。
2.余额无法直接购买下载,可以购买VIP、C币套餐、付费专栏及课程。

余额充值